À l'âge de 29 ans, Yamaguchi rentrait chez lui après un long voyage d'affaires de trois mois à Hiroshima le 6 août 1945. À l'époque, il était ingénieur chez Mitsubishi Heavy Industries, travaillant notamment comme concepteur de pétroliers. Alors qu’il se rendait à la gare pour rentrer chez lui à Nagasaki, il s’est aperçu qu’il avait oublié son permis de voyage et est allé le chercher pendant que ses collègues, Akira Iwanaga et Kuniyoshi Sato, continuaient.
Il a pris son laissez-passer et était sur le chemin du retour à la gare quand, à 8h15, il a vu un bombardier survoler la ville et «deux petits parachutes», puis un flot de lumière aveuglante, de sons, de vent et de chaleur l'a frappé au sol. M. Yamaguchi a eu la malchance d’être à environ 3 km d’une explosion nucléaire. Les effets immédiats de cette situation ont été la rupture de ses tympans, une cécité temporaire et des brûlures sur une grande partie du haut du corps.
Après sa désorientation initiale et malgré ses blessures, Tsutomu a réussi à se rendre dans un abri antiaérien où il a retrouvé ses deux collègues qui avaient également survécu à l'explosion. Il a passé la nuit dans l'abri et, le matin même, avec ses collègues, il est rentré à Nagasaki en train comme prévu à l'origine. Quand il est arrivé, il a reçu des traitements de bandage dans un hôpital local et s'est même senti assez bien pour se rendre au travail le 9 août, à peine 3 jours plus tard… (Maintenant, je me sens un peu pansé de prendre une semaine de congé eu la grippe.)
Bien sûr, Yamaguchi a dû expliquer ses brûlures à ses collègues. Son patron était incrédule face à son affirmation selon laquelle il s’agissait d’une simple explosion qui détruisait une grande partie d’Hiroshima. "Vous êtes un ingénieur", at-il dit à Tsutomu, "calculez-le … comment une bombe pourrait-elle détruire une ville entière?" Le patron a parlé trop tôt. Selon Yamaguchi, au cours de cette conversation, les sirènes du raid aérien se sont déclenchées puis, une fois encore, il a vu une lumière blanche et aveuglante. Il tomba immédiatement sur le sol. il était familier avec l'exercice. Yamaguchi a déclaré: "Je pensais que le nuage de champignons m'avait suivi d'Hiroshima."
Les deux bombes ont explosé près du centre-ville et toutes deux se trouvaient à environ 3 kilomètres de la position de Tsutomu à l’époque. Bien que cette explosion soit légèrement plus puissante que celle d’Hiroshima (21 kilotonnes contre 16 kilotonnes à Hiroshima), en raison du relief accidenté de la ville et du fait que de nombreuses parties de la ville étaient divisées par l’eau, ce qui empêchait ce qui s’est passé à Hiroshima, les dégâts causés à l’infrastructure n’ont pratiquement pas été atteints. Yamaguchi n’a lui-même subi aucune blessure immédiate à la suite de cette seconde explosion, bien qu’il ait naturellement été exposé à une autre dose élevée de radiations ionisantes et que des fournitures médicales pour traiter ses brûlures existantes soient maintenant en nombre insuffisant.
Il est intéressant de noter que Yamaguchi n’a presque pas eu à passer deux fois cette épreuve. Nagasaki n'était pas la cible initiale de la deuxième arme nucléaire - c'était la ville de Kokura. Cependant, grâce à un nuage recouvrant Kokura lorsque le kamikaze est arrivé, ils ont dû se diriger vers une cible secondaire, Nagasaki, car la mission leur a imposé de ne pas larguer la bombe à moins de disposer du visuel de la cible. Lorsque le bombardier est arrivé à Nagasaki, ils ont également découvert une couverture nuageuse importante, mais comme ils étaient à court de carburant, il n’a pas été possible de les diriger vers une autre cible. Ils ont donc réussi à fuir malgré les ordres reçus. Quand ils se sont rapprochés, juste avant de les relâcher, ils ont eu un bref visuel pour confirmer leur emplacement avant de larguer la bombe. S'ils avaient eu plus de carburant ou s'il n'y avait pas eu de couverture nuageuse sur Kokura, Yamaguchi et une partie non négligeable de la population japonaise, leur vie aurait radicalement changé, que ce soit pour le bien ou pour le mal.
Étonnamment, contrairement à tant d'autres personnes qui ont subi une explosion, Yamaguchi a poursuivi une vie longue et productive avec le seul problème de santé physique majeur et permanent résultant des attentats à la bombe qui ont entraîné une perte d'audition de l'oreille gauche. les brûlures ont pris du temps à guérir; il a temporairement perdu tous ses cheveux; et il a vécu beaucoup de traumatismes psychologiques, comme on pourrait s'y attendre. Lui et sa femme, Hisako, ont même eu des enfants, qui se sont tous avérés parfaitement sains, ce qui, du moins à l'époque, était considéré aujourd'hui comme un miracle, car les deux parents avaient été exposés à niveaux de rayonnements ionisants.
L’épouse de Yamaguchi a vécu jusqu’à 88 ans, mourant d’un cancer du rein et du foie. Yamaguchi lui-même a vécu jusqu’à l’âge mûr de 93 ans et n’a pratiquement pas mentionné le fait qu’il avait assisté aux deux attentats. Au début, il venait juste de s’inscrire en tant que survivant de Nagasaki. Selon l'une de ses filles, son état de santé robuste tout au long de sa vie ne lui a pas valu d'être considéré comme un survivant d'Hiroshima. Il estimait que ce serait manquer de respect aux milliers de personnes qui n'avaient pas cette chance, sur le plan de la santé.
Une fois dans ses années 80, il a changé de position, rompant le silence sur la question et demandant officiellement la reconnaissance du statut de survivant des deux explosions, ce qui avait été accordé par le gouvernement japonais en 2009, peu de temps avant sa mort. Il a ensuite consacré le reste de sa vie à faire campagne pour le désarmement des armes nucléaires de toutes les nations. Il a même écrit un livre décrivant son expérience, comprenant de nombreux poèmes qu'il a écrits sur l'événement (Radeau des corps).
Malgré tout, Yamaguchi se considérait chanceux. Comme il l'a dit peu de temps avant sa mort, «J'aurais pu mourir l'un ou l'autre de ces jours. Tout ce qui suit est un bonus. "
Fait Bonus:
- La bombe qui a frappé Nagasaki s'appelait "Fat Man", beaucoup prétendent au nom de Winston Churchill. Le physicien Robert Serber, le physicien Robert Serber, a réfuté cette affirmation en affirmant qu'il avait nommé "Fat Man" un tel personnage, simplement en raison de sa forme. Serber a également nommé "Little Boy", la bombe larguée sur Hiroshima.
